Sopa en lata. Muslo de pollo
en bolsa de supermercado.
El viento es húmedo,
recuerdas el mar de la infancia,
la arena infinita entre los dedos,
la densa niebla que se expande,
veloz, desde el océano.
Duelen las piernas,
ten cuidado por donde pisas,
tus gastadas suelas entre altas botas;
después, cerradura de nadie,
el olor a leña y café de pota,
cucharas arrugadas que no brillan,
la nieve blanca, el cielo,
tu peine sin púas en el lavabo,
el crucifijo solitario,
el antiguo almanaque
de un fidelísimo perro pastor.
Hoy te crujen los huesos,
piensas en las perreras
tan crueles; en la humedad
que se filtra por las ventanas
y mancha las paredes.
Apagas la luz, y ya todo duerme.
.
.
.
_jpg.jpg)